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Ceci survint en Ombrie, l'année 1400. 



Au flanc de la colline d'où Ton découvre la nappe 
tranquille et pâle du Trasimène, puis, sur l'autre rive, 
par delà les maisons et la citadelle de Castiglione del 
Lago, un vaste horizon de plaines, le petit village groupe 
quelques pauvres demeures autour de son église basse. 
Le chemin poussiéreux qui le traverse continue son 
ascension, brisée de coudes brusques, vers le couvent 
des franciscains dont les murailles rouges, parmi quel- 
ques cyprès, dominent les pentes raides où s'accrochent 
les oliviers. L'air est brûlant par ce matin d'été; une 
lumière intense sur le sol éclatant rend les ombres plus 
bleues. Il n'y a de fraîcheur que dans l'église remplie 
de villageois attentifs au sermon de Fra Benedetto. 



La nef est blanche et claire car les rayons du soleil 
traversent à droite les fenêtres du bas côté. A gauche, 
au fond, un petit autel, peu élevé, garni de fleurs, d*ex- 
votos et de cierges, porte sous sa niche un socle dont 
on enleva la statue qui l'ornait. A droite, dans la chaire 
de bois sculpté suspendue à l'un des gros piliers qui 
séparent la nef du bas côté, le jeune moine firanciscain 
prêche à pleine voix. Les femmes, parmi lesquelles 
se trouve l^^tite QR6P]LA,:S^nt séparées des hommes, 

assises sur*qUelqués'bahtsiet'§iicles dalles; les honunes 

• •• •*•• ■»••*• • • \ 
se tienr)^ût:;3ep(Siît;>l^s:s(^t pauvrement mais pro- 
prement vêtus ; tous écoutent religieusement et tour 
à tour surpris, anxieux, émus, les paroles du frère 
prêcheur. 



FRA BENEDETTO 

.... Et voilà tout à coup, dans ce fantôme nu 

— Oui, mes frères! — que cette femme reconnut 

Son amant! Un crapaud, un immense crapaud 

Lui couvrait la poitrine et collait à sa peau 

Et V arrosait de bave en lui rongeant la bouche l 

Et la femme, en criant, se blottit dans sa couche ; 

Mais elle entendit l'ombre affreuse qui disait : 

C'est la punition de ma luxure! C'est 

Le châtiment de nos baisers! C'est le supplice 



Que me vaut ma faiblesse à céder à mes vices! 

C'est la damnation pour nos péchés d'amour! 

Et pour toujours! Et pour toujours ! Et pour toujours! 

— Oui, mes frères! — On dit d'abord : Ce n'est qu'un jeu ! 
Et l'on rit ! Et ton met ses doigts tout près du feu. 

Et la chaleur est douce, et l'on rit! — Une oeillade 

A sa voisine ; un autre jour une accolade, 

Parce qu'on la rencontre à l'heure où le mari 

Est absent,.. Mais ce n'est que pour rire! Et l'on rit! 

Et peu à peu, tout en jouant, l'on s'accoutume 

Aux doux propos, aux longs regards par qui s'allument 

Les désirs, aux douceurs des secrètes blandices ; 

Les doigts sont plus fiévreux, les lèvres s'enhardissent. 

Les corps résistent moins aux bras qui les enlacent. 

Et, par un soir d'été, lorsque la terre est lasse 

Du soleil, que l'air est oppressant et qu'y rôde 

Sournoisement l'odeur des fleurs lourdes et chaudes, 

A r heure où tout devrait prier sous les étoiles. 

Quel éclair dans vos yeux ! Quel frisson dans vos moelles ! 

Quel monstrueux souhait de caresses lascives, 

Femmes, met ce sourire affreux sur vos gencives ! 

A quel démon vorace offrez-vous ce corps tendre f 

Et n'ave^'vous donc plus d'oreilles, pour entendre 

Le rire du malin qui guette, là, dans l'ombre, 

La pudeur qui défaille et la vertu qui sombre, 

Et ne sentez-vous pas sur votre chair en rut. 

Passer le souffle empoisonné de Bel^ébuth t 

— Oui, mes frères ! — Le doux jeu d'amour s' est fait crime! 



Et si vous succombe^, voyes^ dans quels abîmes, 

Dans quels gouffres, dans quelles tempêtes de flammes. 

Seront précipités votre corps et votre âme ! 

Car chaque faute aura sa peine, croyez-m'en l 

Celui-ci qui fut marié, mais fut Vantant 

De sa servante, il brûle, il brûle l Et je vous jure 

QiCil maudit les débordements de sa luxure ! 

Celui-là f C*est le gros Tommasso Leone, 

Coureur, paillard, ribaud, — vous vous en souvene:^, 

N* est-ce pas ? — Le voilà qui rôtit sur un gril ! 

Cet autre, plongé dans la poix jusqu'au nombril, 

C'est le syndic qui trépassa, sans oraison. 

Un soir d'excès, dans une mauvaise maison ! 

Celle-là f C*est la veuve ardente et libertine : 

Elle flambe comme une torche de résine ! 

Et tous sanglotent, se lamentent, vocifèrent. 

Mais c'est en vain, il est trop tard, plus rien à faire; 

Ils brûleront malgré leurs larmes et leurs cris, 

Jusques au bout du châtiment, le temps prescrit! 

Ah! bienheureux alors celui qui ne fut pas 

Surpris sans repentir par l'heure du trépas, 

Et qui put, avant que la mort ne l'eût touché. 

Crier l'abomination de ses péchés ! 

Heureux encor, n'ayant pas eu de repentance. 

S'il fit un peu de bien durant son existence. 

S'il s'est agenouillé devant la sainte table 

Quelquefois, s'il jeûnait, s'il était charitable. 

Car par un peu de bien, par un mot, par un geste, 
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— Tant est inépuisable la bonté céleste ! — 
Ce pervers que réclame un étemel tourment 
Peut encor se sauver au dernier jugement, 
Dieu nous autorisant tous à nous rédimer ! 

Il s'interrompt et interpelle une femme assise dans un coin de la 
nef. 

— Eh! la mérCj là-bas dans le coin, vous dorme^ ! 
Elle écouterait mieux si j'étais son galant ! 

"Les auditeurs rient, mais le moine continue : 

Or donc, imagine^, mes frères, dix mille ans, 
Vingt mille ans, cent mille ans de ces maux effroyables! 
Baise^-vous bien ! Demain vous baisere^ le Diable ! 
Vous tremble^ ! Et pourtant, ménageant votre effroi, 
Quand je parle du feu, du gril et de la poix. 
Je cite des tourments anodins, les caresses 
De Satan ! Mais si je disais tout, que serait-ce? 
Car s'ils sont criminels ceux qui durant leur vie 
Ont assouvi, sans frein, les coupables envies 
De leurs sens, et passé leur âge sur la terre 
Dans le concubinage horrible ou l'adultère, 
Qu'ont mérité ceux-là que leurs âmes perverses. 
Mes frères, ont livrés à d'ignobles commerces ? 
Êtres luxurieux n'ayant plus rien des hommes ! 
Survivants de Gomorrhe ! Échappés de Sodome ! 
O passion diabolique! Croirei^-vous 
Qu'exaltant leur esprit des rêves les plus fous. 
Elle ait ouvert l'église à leurs vœux téméraires. 
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Et leur ait inspiré, mes frères, — O mes frères ! — 
Ici, devant l'autel, près des fleurs et des cierges. 
Le monstrueux désir de violer la Vierge! 
Ah! ceux qu'un voeu pareil effleure seulement^ 
Nul ne pourrait imaginer leur châtiment! 
Torture sans pardon, douleur que rien n'allège, 
Incestueux, blasphémateurs et sacrilèges, 
Ils sont précipités dans V enfer le plus bas. 
Au-dessous de Caiphe, à côté de Judas, 
Et la Vierge elle-même intercédrait en vain, 
Ils sont damnés, damnés, damnés, damnés sans fin ! 
Horreur! Horreur ! Éloignons-nous de ces spectacles! 
Rogabimus.... Prions.... Voici le tabernacle ! 
Voici Dieu secourable et bon !... DemandonS'lui 
De nous aider, de nous donner son ferme appui. 
De nous garder sa grâce et de nous rendre tels 
Que nous puissions nous approcher du saint autel... 

11 pose son front sur ses mains et tandis que la foule terrifiée s'in- 
cline aussi, murmure : ce Quod nobis praesiare dignetur qui vivit 
et régnât Deus per omnia soecula saecuhrum, amm ». Puis il répète 
encore : « Rogabimus » et les voix des hommes et des femmes 
se mêlent en disant cette prière : 

Je vous salue, O mère de miséricorde. 
Et f élève vers vous cette voix qui gémit. 
Pour que votre bonté gracieuse m'accorde 
La force qu'il me faut contre vos ennemis. 
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O reine, O charitable, accueille^ mes louanges, 
Et quand j'aurai Jlni le temps de mon exil. 
Donnez-moi le bonheur de voir, parmi ses anges. 
Votre Jils tout-puissant, Jésus ! Ainsi soit-il! 

Tous, s'étant agenouillés, se relèvent maintenant puis quittent 
Téglise, sans hâte, bavardant, s'interpellant, riant aussi. Fra 
Benedbtto, descendu de la chaire, s'est remis en prière près 
de l'autel. Il observe cependant la sortie des fidèles et, comme 
la petite Orsola s'en va l'une des dernières, il se dirige vers 
elle après un moment d'hésitation et lui dit : 

Orsola...je voudrais vous parler.., 

Ohsola s'est arrêtée, souriante. Dans la tranquillité de la nef elle 
est seule auprès de Fra Bbnbdetto qui continue : 

Je m'étonne 
Que votre père garde ainsi notre Madone 
Pour y remettre un peu de dorure et d'émail ! 
Ce travail n'est donc pas fini? 

ORSOLA 

Oui, le travail 
Est terminé, mon père. 

FRA BENEDETTO 
Ah! 
l3 



ORSOLA 



Cet après-midi 
Peut-être ou bien demain sans faute, Von m* a dit 
Que la statue aurait enfin repris sa place. 
Elle est superbe ! 

FRA BENEDETTO 

Bien. Mais il faudra qu'on fasse 
Ouvrir alors par le sacristain. Prévenez 
Votre père; je dois en effet m' éloigner 
Cet après-midi; mais je reviendrai ce soir... 

ORSOLA 

Je le dirai f mon père. 

FRA BENEDETTO 

Orsola...je vais voir 
Un prêtre à Panicale... 

ORSOLA 

Bien, mon père. 

FRA BENEDETTO (montrant l'autel) 

/ Il faut 

Qu'on fasse attention en la montant là-haut, 
N'est-ce pas? 
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ORSOLA 
Oui, mon père. 

FRA BENEDETTO 

Orsola.., son retour 
Dans l'église sera pour nous tous un beau jour ! 
Il faudrait que nous le fêtions. 

ORSOLA (joyeuse) 

Oh, oui! bien sûr! 

FRA BENEDETTO 

Quand elle sera là sous son manteau d*a!(ur, 
Avec son diadème en or, avec' son voile. 
Ses mains jointes, ses grands yeux comme des étoiles, 
Et ce beau corps divin oii Jésus s'incarna, 
Nous allons lui chanter un Salve Regina, 
Voulez-vous ? Et demain, le soir, après complies. 
Nous ornerons des fleurs que vous aure!( cueillies 
Tout son autel pour que l'offrande de nos cœurs 
Monte vers elle avec leur grâce et leur fraîcheur. 

ORSOLA 
Oh ! oui, mon père! 

FRA BENEDETTO 

Il faut l'aimer! Vous l'aime^ bien, 
N'est-ce pas? 
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ORSOLA 
Oui. 

FRA BENEDETTO 

Elle est si douce! Elle soutient 
Ceux qui souffrent ! Par la clarté d'un seul regard 
Elle ramène aux bons chemins ceux qui s'égarent! 

ORSOLA 

Cest vrai ! 

FRA BENEDETTO 

Partout, sur les autels, aux coins des routes. 
Son image sculptée ou peinte est aux écoutes, 
Et sitôt qu*un sanglot se mêle à nos prières. 
Elle dit qu'elle entend, d'un signe des paupières, 
Et soulage parfois nos humaines alarmes 
Par la rosée adoucissante de ses larmes! 

ORSOLA 

Oui... Vous prêchiez qu'elle est partout présente... 

FRA BENEDETTO 

Certes. 

ORSOLA 

Quand je rentre le soir par la route déserte, 
Qu'il fait noir, qu'on entend gémir les cascatelles, 
Je sens bien que quelqu'un me protège! 
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FRA BENEDETTO 

Cest elle. 

ORSOLA 

Et quand, soudain, toutes les cloches à la fois 
Sonnent là-haut et me rassurent... 

FRA BENEDETTO 

Cest sa voix. 

ORSOLA 

Je me remets alors bravement en chemin. 
Et comme si quelqu'un me guidait... 

FRA BENEDETTO 

Cest sa main. 
Cest bien ainsi qu'elle nous mène, protégés 
Par son cœur vigilant comme un chien de berger. 
Ah! Je rai déjà tant priée !... 

Il se tait un instant, puis voyant qu'ORSOLA fait un mouvement 
pour le quitter, il reprend : 

On dit qu'elle a 
^ait encore un nouveau miracle, à Pergola ! 

ORSOLA 

Vraiment? 
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FRA BENEDETTO 

Un homme allait frapper — Dieu lui pardonne ! • 
Un vieux prêtre en prière devant la Madone ; 
Sa main tenait déjà le coutelas levé... 
La Vierge dit : Prends garde ! — Et le prêtre est sauvé ! 

ORSOLA (se signant) 
Notre-Dame ! 

FRA BENEDETTO 

On dirait, d* ailleurs, que par ce temps 
Où décline la foi dans les cœurs hésitants. 
Elle veut, par l'amour dont ses soins nous témoignent. 
Ramener à son fils tous ceux qui s'en éloignent. 
De tous côtés Von nous rapporte ses prodiges : 
A Vérone, au pont délia Pietra, sur VAdige, 
Ses yeux se sont emplis d'une étrange lueur; 
A Cesène, Von voit des gouttes de sueur 
Sur son front; à Santa-Maria d*Are:{io, 
Le lys qu'elle tenait se transforme en roseau.,. 

ORSOLA 
Que de miracles ! Mais c'est partout! 

FRA BENEDETTO 

En effet. 
Partout ! 
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Sombre, après un silence, il ajoute : 

// n'est qu'ici qu'elle n'en a point fait!... 
Orsola... 

ORSOLA 
Quoi, mon père 1 
FRA BENEDETTO (il s'est assis sur un banc) 
Assieds-toi? 

ORSOLA 

Je devrais 
Rentrer, 

FRA BENEDETTO 

Reste un moment encore. Il fait si frais, 
Si calme; l'atmosphère est brûlante dehors... 

ORSOLA 
// est dé^à midi... 

FRA BENEDETTO 

Reste un moment encore... 
Quand je suis descendu du couvent ce matin. 
Le Trasimène était comme un miroir d'étain... 

Orsola s'est assise sur le même banc que Fra Benedetto, qui 
lui parie avec peine et hésitation : 

QuefaiS'tu che^ toi? 

19 



Et si vous succombe^, voyes^ dans quels abîmes. 

Dans quels gouffres, dans quelles tempêtes de flammes. 

Seront précipités votre corps et votre âme ! 

Car chaque faute aura sa peine, croyez-m'en l 

Celui-ci qui fut marié, mais fut l'amant 

De sa servante, il brûle, il brûle! Et je vous jure 

Qu'il maudit les débordements de sa luxure ! 

Celui-là? C'est le gros Tommasso Leone, 

Coureur, paillard, ribaud, — vous vous en souvene:^, 

N* est-ce pas ? — Le voilà qui rôtit sur un gril ! 

Cet autre, plongé dans la poix jusqu'au nombril, 

C'est le syndic qui trépassa, sans oraison, 

Un soir d'excès, dans une mauvaise maison ! 

Celle-là? C'est la veuve ardente et libertine : 

Elle flambe comme une torche de résine ! 

Et tous sanglotent, se lamentent, vocifèrent. 

Mais c'est en vain, il est trop tard, plus rien à faire; 

Ils brûleront malgré leurs larmes et leurs cris, 

Jusques au bout du châtiment, le temps prescrit l 

Ah! bienheureux alors celui qui ne fut pas 

Surpris sans repentir par l'heure du trépas, 

Et qui put, avant que la mort ne l'eût touché. 

Crier l'abomination de ses péchés ! 

Heureux encor, n'ayant pas eu de repentance, 

S'il fit un peu de bien durant son existence. 

S'il s*est agenouillé devant la sainte table 

Quelquefois, s'il jeûnait, s'il était charitable. 

Car par un peu de bien, par un mot, par un geste. 
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— Tant est inépuisable la bonté céleste ! — 
Ce pervers que réclame un étemel tourment 
Peut encor se sauver au dernier jugement, 
Dieu nous autorisant tous à nous rédimer ! 

Il s'interrompt et interpelle une femme assise dans un coin de la 
nef. 

— Eh! la mère, là-bas dans le coin^ vous dorme\ l 
Elle écouterait mieux si j'étais son galant! 

Les auditeurs rient, mais le moine continue : 

Or donc, imagine:^, mes frères, dix mille ans, 
Vingt mille ans, cent mille ans de ces maux effroyables! 
Baise^'vous bien ! Demain vous baisere^ le Diable! 
Vous tremble:^ ! Et pourtant, ménageant votre effroi, 
Quand je parle du feu, du gril et de la poix. 
Je cite des tourments anodins, les caresses 
De Satan ! Mais si je disais tout, que serait-ce? 
Car s*ils sont criminels ceux qui durant leur vie 
Ont assouvi, sans frein, les coupables envies 
De leurs sens, et passé leur âge sur la terre 
Dans le concubinage horrible ou Vadultère, 
QtCont mérité ceux-là que leurs âmes perverses. 
Mes frères, ont livrés à d'ignobles commerces ? 
Êtres luxurieux n'ayant plus rien des hommes ! 
Survivants de Gomorrhe ! Échappés de Sodome ! 
O passion diabolique! Croirei-vous 
Qu'exaltant leur esprit des rêves les plus fous. 
Elle ait ouvert l'église à leurs vœux téméraires. 
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FRA BENEDETTO 

T ai prié si souvent! 
Je me sentais jadis si près de Notre-Dame! 
C'était si clair, c* était si simple dans mon âme! 
L'univers était peint de suaves couleurs ! 
Il suffisait d'un chant d'oiseau, d'un arbre enfieurSy 
D'un rayon de soleil^ d'un troupeau de moutons, 
Pour que le monde m' apparût candide et bon ! 
Je marchais devant moi, ferme, sans méditer 
Mon devoir aussi net qu'un beau midi d'été, 
Et ma foi, que nuls doutes n'avaient assombrie. 
Montait au ciel, tout droit, comme un cyprès d'Ombriet 
Maintenant... 

ORSOLA 
Maintenante 

FRA BENEDETTO 

Mais comment te le dire,. 
Orsola! Tu n'es qu'une enfant! Ton beau sourire 
A la nàiveté loyale de ton âge! 
Que connais-tuf Le monde entier, c'est ton village' 
Et comment se peut-il même que tu devines 
Ce qu'est la vie ardente, au delà des collines, 
Offrant au cœur de l'homme, assailli, combattu, 
Tous ses vices, bien plus tentants que ses vertus! 
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ORSOLA 

Noity mon père l T aurai dix-sept ans dans un mois; 
Et je ne suis donc plus une enfant l 

FRA BENEDETTO 

Bien des fois 
J'eus le désir de t'en parler ! Et sify cède 
Aujourd'hui^ c'est que tu peux me venir en aide! 

ORSOLA 
Moi? 

FRA BENEDETTO 

Oui, toi! 

ORSOLA 
Mais comment donc, mon père? Que puis-je? 

FRA BENEDETTO 

Je te disais tantôt que j'attends un prodige 
De la Vierge... 

ORSOLA 
Oui, pourquoi? 

FRA BENEDETTO (hésitant) 

Pour qu'elle me délivre. 
D'un mal.., 
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ORSOLA 

D'un mal? 

FRA BENEDETTO 

Profond ! Qui m'empêche de vivre 
Comme il le faut ^ selon mon devoir et mes vœux!... 
Mais y cette guérison de mon mal ^ je la veux 
Et je la crains l Je V espère et je la redoute! 
Et lorsque j'ai tout fait pour que son cœur m'écoute 
Et qu'il réponde enfin à mes cris éperdus^ 
J'ai peur affreusement qu'il m'ait trop entendu! 

ORSOLA (émue) 

Je ne vous comprends pas mon père!,,. 

FRA BENEDETTO 

Hélas! Je lutte 
Contre moi-même, chaque jour, chaque minute, 
Sans cesse!... Et je sens bien que cette lutte est vaine! 

ORSOLA 

Mais.., 

FRA BENEDETTO 

SaiS'tu comment j'ai passé cette semaine? 
Je me suis verrouillé dans ma cellule; j'ai 
Prié, saigné le sang de mon corps fustigé ; 
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Je n'ai vécu que d'un peu de pain, d'un peu d'eau ; 
Trois jours f je suis resté bras en croix, sur le dos; 
Tai dit des oraisons dont j'ignore le nombre; 
Et quand je suis sorti de ces quatre murs d'ombre. 
Ce fut, pour revenir crier, dans cette chaire. 
Mon horreur de mon âme, hélas, et de ma chair l 

ORSOLA 

Oh! Vous ave^ prêché comme un saint, un apôtre l 
Vous ave^ dit,.. 

FRA BENEDETTO 

Je sais ce qu'il faut dire aux autres ! 
Je vois le mal, je vois le crime, et mes menaces 
Jappent à leurs talons comme des chiens de chasse! 
J'ose blâmer, flétrir, exhorter; et ma voix 
Parle de châtiments qui tomberaient sur moi. 
S'ils tombaient!... Oui, trouver desphrases, c'est facile! 
Mais maîtriser son cœur et son corps indociles, 
Croire suffisamment aux choses qu'on a dites 
Pour vaincre les désirs de cette chair maudite, 
Puiser dans sa terreur au moins sa volonté. . . 

ORSOLA 

Oh! mon père! N'est-ce donc pas la vérité 
Qui sortait de vos lèvres tantôt? 
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FRA BENEDETTO 

Oui.,, sans doute,.. 
Bien sûr!. . . Mais je ne suis plus de ceux qui Vécoutent! 

ORSOLA 

Comment f Et quel est donc ce mal?... 

FRA BENEDETTO (fébrilement) 

Ah ! comprends-moi! 
Quand je suis arrivé che^ vous, voici deux mois, 
Fréquemment dans les premiers jours, nous nous voyions, 
Tu fen souviens! Ta vue était comme un rayon 
De soleil dans ma vie! Il arriva souvent 
Aussi, lorsque je remontais vers le couvent. 
Que nous nous rencontrâmes, n'est-ce pas? 



ORSOLA 



FRA BENEDETTO 



Bien sûr. 



Ou bien le soir, parfois, quand je longeais les murs 
De la place, déjà presque tout endormie. 
Tu quittais les propos rieurs de tes amies 
Et tu venais vers moi pour que je te bénisse,,. 

ORSOLA 
Mais oui... 
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FRA BENEDETTO 

Nous nous disions quelques mots, sans malice^ 
Et tu partais... Tu fen souviens?... Ensuite, un jour. 
Tu ne m'as plus vu... 

ORSOLA 

Non... 

FRA BENEDETTO 

Jusques à mon retour 
Dans cette chaire où je prêche depuis dimanche y 
Tu n'as rien su de moi ni de ma fuite étrange,.. 
Tu ne f es pas doutée... 

ORSOLA (tremblante) 

Oh non, je le confesse. 
Mon père!... Mais encor, ce mal... 

FRA BENEDETTO 

Mais je ne cesse 
De te le dire ! Tout te le dit, te le crie! 
Ma terreur, mes remords brûlants, ma chair meurtrie, 
Et ma joie effrayante à me perdre moi-même : 
Je faimel Et tu sais bien, n'est-ce pas, que je t'aime? 

Tandis qu'il prononce ces mots avec fièvre, Orsola se lève et 
recule. 



27 



ORSOLA (joicBaiit les naÎBsl 
Vous m'aime^ ! O mou Dieu! Mom Dieu!... 

FRA BENEDETTO 

Tu le saluais. 
tfest'Ce pasf,.. Je ne suis ni méchant^ ni mourais. 
Je f assure... On fa dit du mal de maipeut-Hrel 
Je sais bien qu'ily a des nurines et des prêtres 
Qui ne rivent que pour le siècle^ dont les moeurs 
Appellent justement le blâme et la clameur^ 
Et qui méritent qu'on les fuie comme la peste! 
Mais je ne suis pas Fun d'entre eux! Je te l'atteste! 
Je lutte, je résiste... et je sens cet amour 
Grandir sans cesse, et je t'appelle à mon secours! 

ORSOLA 

Mon Dieu! 

FRA BENEDETTO (timidement) 

Tu m'en veux? 

ORSOLA (péniblement) 

Non... Mais fe suis si confuse., 
Si triste... et si heureuse... Et mon esprit refuse 
De comprendre... 
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FRA BENEDETTO 

Et pourtant, c'est si simple! Je faime 
Depuis que je fai vue! Et je ne sais plus même. 
Tant cet amour profond est lointain dans mon être. 
Si je ne f aimais pas avant de te connaître! 
Dès la première fois! Comme je me souviens! 
Je venais d'arriver dans ce bourg ombrien ; 
C'était un soir pesant dont la chaleur lassait; 
Je montais, lentement, par la route en lacet 
Toute grise de poussière, vers le couvent. 
Pas une feuille ne tremblait d'un peu de vent ; 
Et, dans un pauvre enclos, grimpant jusques aux branches 
D'un figuier — je les vois encor! — des roses blanches. 
Je priais ; mon rosaire était lourd à ma main. 
Tout à coup, je te vis descendre le chemin 
Devant moi; tu menais une petite chèvre. 
Et tu riais de tout ton cœur, à pleines lèvres ! 
Ce n'était rien,.. Pourtant je sais qu'en ce moment 
Je fus ému, troublé, surpris... Hélas! Comment 
T expliquer ça?... C'était comme si la nature 
M'avait dit : « Tiens, regarde; elle est ma créature; 
Pareille à mes oiseaux, mes fleurs, toutes mes choses; 
Et je V offre à tes yeux, mon fils, comme mes roses! » 
Nous nous dîmes bonsoir, et tu me demandas 
De te bénir... J'entendis s'éloigner tes pas; 
Je me remis en route aussi, vers le sommet 
De la colline... et je sentis que je f aimais!... 
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Ce que fut depuis lors, hélas, mon existence, 
Tu le saisi Je fai dit mes pleurs, ma résistance. 
Ma fuite, mes remords et mes longs jours reclus; 
Mais maintenant je n'en peux plus! Je n'en peux plus! 

ORSOLA (terrifiée) 
Mais ce n'est pas possible! 

FRA BENEDETTO 

Ah! crois-tu que f en doute? 
Oui! Je vois bien! Je te fais peur! Je te dégoûte, 
Osant, dans cette église, ici, sous cette robe. 
Salir de mes aveux ton cœur candide et probe, 
Et, sans te dire un mot qui ne soit un blasphème. 
Te parlant, comme si j'étais de ceux qu'on aime! 

ORSOLA 

Non... non... 

FRA BENEDETTO 

Puis mon amour Jaloux déjà, soupçonne 
Que ton cœur, pour un autre... 

ORSOLA (vivement) 

Oh! je n'aime personne / 
Soj^e^-en sûr!,.. Plusieurs, parmi mes compagnons. 
Sans doute, auraient voulu,.. Mais mon cœur a dit « non » 
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Toujours! Ainsi f en peux disposer à loisir; 
Et si f aimais un homme et pouvais le choisir. 
Et lui donner ce cœur qui pour lui s'éveilla, 
Je voudrais bien qu'il fût comme vous!... 

FRA BENEDETTO 

Orsolal 

ORSOLA 

Mais ce n'est pas possible l Une chose pareille 
M'épouvante... 

FRA BENEDETTO 

Orsola! 

ORSOLA 

Parce que mes oreilles 
Retentissent encor des paroles de flamme 
Que tantôt^ de là-haut, vousjetie^ sur mon âme! 
Parce que vous m'ave^ montré l'affreux supplice 
Qui vous déchirerait plus que votre complice! 
Parce que tout ce que je sais, ce qu'on m'a dit, 
Ce que je vois, ce que je sens, nous l'interdit ! 

FRA BENEDETTO 

Je le sais comme toi! Rien n'a fait cependant 
Que cet amour ne fût chaque jour plus ardent 
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Et plus prof ond l J*en sens peser le poids fatal 

Horriblement ! Sitôt mon réveil matinal, 

— Quand fai dormi! — sitôt qu'un rayon de jour blême 

Apparaît, c'est à toi que je pense et je faime,.. 

Je prie et je me mets au travail; ton image 

M'accompagne; j'entends ton rire et son ramage 

Clair et je faime.,. On sonne à r église; mes frères 

Ainsi que moi^ selon les règles ordinaires 

Dont chaque heure du jour recommence le thème. 

Nous prions, nous chantons, nous prêchons ; moi je faime,.* 

Je sors, je marche à raventure;je sens bien 

Que je te cherche et que je faime... Je reviens 

Tristement; il est l'heure oii le jour va décroître ; 

Je pense à toi dans la solitude du cloître, 

Je faime... Puis voici les étoiles que sème 

La nuit, je rentre dans ma cellule et je faime... 

ORSOLA 
Oh, mon père, qu'ai-je donc fait? Par quel pouvoir... 

FRA BENEDETTO 



Tu m'as souri! 



ORSOLA 



Mais oui! J'aimais bien de vous voir. 
De vous parler!... J'étais heureuse — encor tantôt — 
Lorsque vous vouliez bien me dire quelques mots ! 



32 



T avais cette fierté ^ si promptetnent punie 
Hélas l de me sentir comme un peu votre amie. 
Et chacun de mes jours me paraissait plus doux 
Quand f en avais passé quelqu' instant près de vous! 
C est pourquoi me voici tout émue et saisie 
En voyant que c'est moi que vous ave\ choisie. 
Et mon bonheur serait indicible^ mon père. 
Si f ignorais qu'il vous condamne et qu'il vous perd! 

FRA BENEDETTO 

Orsola!.,. 

ORSOLA 

Pardonne^ ces paroles d' enfant l 
Songe^ que de nous deux c'est vous que je défends 
Contre le châtiment qui devrait vous attendre!.. , 

FRA BENEDETTO 

Hélas! C'est contre toi qu'il faudrait me défendre! 
Contre ta voix, contre tes yeux, contre ton pas 
Que je reconnais entre mille... 

ORSOLA 

// ne faut pas 
Me dire cela ! 

FRA BENEDETTO 

Contre tes lèvres, ton rire 
Vivant, qui me poursuit... 
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ORSOLA 

// ne faut pas me dire 
Cela! 

FRA BENEDETTO 

Contre ton corps et sa grâce, Orsola /. . . 

ORSOLA 

Non, mon père, il ne faut pas me dire celai 

Aye:{ pitié de moi!... Voye^-vous, tout à l* heure, 

J'essayais d'expliquer.., et maintenant je pleure ! 

Une autre, plus habile que moi, trouverait 

Ce qu* il faut dire !... Moi, je n'ai que mes regrets 

Et mes larmes, et ces paroles discourtoises... 

Je suis une pauvre petite villageoise. . . 

Je ne sais pas... j'ai tort... mais votre cœur est bon. 

Et si j'ai fait du mal j'en demande pardon!... 

Elle tombe à genoux. 

FRA BENEDETTO (la relevant) 

Orsola! Lève-toi! Lève-toi!,.. Mon enfant, 
Chère petite! Hélas! Hélas! Mon cœur se fend; 
Il est si faible, il a tant souffert, tant lutté 
Déjà! Ne pleure plus ; je veux bien f écouter ; 
Mais que faire? 

ORSOLA 

Chasser ce désir meurtrier, 
Mon père! 
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FRA BENEDETTO 
Hélas! Comment f Comment 1 

ORSOLA 

Il faut prier! 

FRA BENEDETTO 
J'aipriél 

ORSOLA 

Non;prie^ de toute votre foi! 
La Madone fait des miracles! 

FRA BENEDETTO 

Pas pour moi! 
J'ai là-bas son image et f interroge en vain 
L'impassibilité de ses grands yeux divins^ 
Durant ces nuits d'angoisse où les miens la contemplent! 

ORSOLA (montrant l'autel) 
Implore^ celle-ci?... 

FRA BENEDETTO (sourdement) 

Non... Elle te ressemble!... 

ORSOLA 
Oh ! mon père! 
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FRA BENEDETTO 

Les premiers jours y quand f ai tenté 
D'arracher cet amour comme un couteau planté 
Dans mon coeur ^ cet amour qui m'affole et me tue, 
Je suis venu prier devant notre statue, 
Et malgré mon respect, mafoi^ mes vœux chrétiens. 
Chaque fois dans ses traits f ai reconnu les tiens; 
Chaque fois f ai cru voir, dans la nuit, peu à peu, 
Que ton corps palpitait sous son grand manteau bleu, 
Que sa couronne sur ton front dressait ses pointes. 
Et que ses mains étaient tes petites mains jointes ! 

ORSOLA 

Ah! vous étie\ troublé, mon père, par des songes! 
Oublies['les ! Il faut que P effort se prolonge, 
Que le cœur persévère!... 

FRA BENEDETTO 

Hélas! Je te répète 
Que j'ai prié! Que j'ai frappé, là, de ma tête. 
Ces dalles ! Qu'en tendant mes bras vers sa bonté. 
Je lui ai dit que je me sentais emporté 
Vers r abîme; qu'elle pourrait d'un mot clément 
Me sauver! Mais elle se tait obstinément. 
Obstinément! 
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ORSOLA 

Mon père^ essaye^ de nouveau l 
Avec toute lajoi, tout r abandon qu* il faut, 
Toute la confiance aimante nécessaire! 
Ouvrez-lui votre coeur; montrez-lui sa misère; 
Et d*un mot, d'un souffle des lèvres, f en suis sûre. 
Elle guérira doucement votre blessure ! 

FRA BENEDETTO (avec un geste las) 
Essayer!,.. 

ORSOLA (s'agenouillant de nouveau) 

Oui! Je vous en supplie, à genoux! 
Elle sera ce soir sur l'autel; voulez-vous 
Me promettre, qu'ici, vous viendrez, à minuit; 
Que vous prierez; que vous lui direz qu'aujourd'hui 
Plus que jamais son fils éploré la réclame ; 
Et que vous confierez loyalement votre âme 
Au soin de son amour auguste et vigilant? 
Moi, je prierai, là- bas, chez moi, de tout Vélan 
De mon cœur! Je prierai pour vous! — Pour nous aussi! 
Mon père? 

Elle est toujours à genoux, suppliante. 

FRA BENEDETTO 

Soit. . . Si tu le demandes ! 
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ORSOLA 

Merci, 



Mon père! 

Elle se relève et fait quelques pas. 

FRA BENEDETTO a'arrétant) 
Mais,,, demain,,. 

ORSOLA 

Demain? 

FRA BENEDETTO (fiévreusement) 

Si la Statue 
Reste immobile... si la Madone s'est tue 
Cependant... n'a rien dit quand viendra l'aube neuve. 
Et si je faime encore en sortant de répreuve, 
Croiras-iu qu'elle approuve et f abandonne à moi? 

ORSOLA 
Ahl Nous verrons demain, mon père!.,. Mais f ai foi! 

Ayant prononcé ces derniers mots avec force, Orsola regarde 
une dernière fois le moine puis se dirige rapidement vers la 
petite porte de l'église. 

Fra Bbnbdbtto, sans un geste, la suit des yeux. 
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C'est la nuit; l'église est obscure et vide. Cepen- 
dant le bas côté qui s'enfonce à droite derrière le pilier 
soutenant la chaire est éclairé d'un grand rayon de 
lune. A gauche, sur l'autel, la statue de la MADONE 
a repris sa place, mais, dans l'ombre de la niche, on 
devine plus qu'on ne voit sa couronne, son voile, sa 
robe et ses mains jointes. Un profond silence; au dehors 
une cloche tinte, puis de nouveau tout se tait. 

Mais la petite porte du fond s'ouvre et Fra BENE- 
DETTO pénètre dans l'église ; il repousse soigneusement 
les verrous; il tient une lanterne dont la lumière est 
faible. Ayant traversé le bas côté lentement, il s'arrête 
à la hauteur de l'autel, regarde vaguement la statue 
replacée, pose sa lanterne sur les dalles et s'incline et 
se signe en disant : 

Ave Maria. 
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Il se détourne ensuite et contemple l'église. 

Quel silence!... Je suis las, 
Bien las! 

Il se dirige vers un banc qui se trouve sous la chaire et s'y 
assied. 

Quel grand silence apaisant ! 

Il rêve quelques instants. 

Orsola, 
Ma petite Orsola !.. Quelle lourde fatigue! 
Ai-je marché!... Je n*ai mangé que quelques figues ; 
Je n'ai rien bu; ma gorge est brûlante... 

Il réve de nouveau. 

Orsola.,. 
Que fait-elle?... 

Il se relève en disant : 

Pour moi, f ai promis; me voilà. 

Il £ait quelques pas vers l'autel, puis s'arrête : 

Quel silence! Il ne fut jamais aussi profond. 
Me semble-t'iU... 

Il se retourne vers la statue. 

Prier encore! Que lui font 
Mes prières !... 

Il rêve. 
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Est^elle en prière là-bas f. . 
Elle ne m' a point dit qu'elle ne m'aimait pas 
Cependant!,.. Comme je suis las et sans courage!... 
Allons... 

Il fait encore quelques pas vers Tautel, puis s'arrête en regardant 
la statue. 

Et je sais bien que ce n'est qu'une image 
Impassible ! Je sais qu'elle ne veut rien faire 
Pour me sauver !. . . Et c'est tant mieux! Oui, je préfère 
Cette bouche immobile et ces regards muets!... 
Si tout à coupy pourtant^ ses lèvres remuaient ! 
Si, l'ayant attendrie un peu par mes avés. 
Elle disait : « J'entends, et je viens te sauver! » 
Ah! je croirais! J'inclinerais mon front soumis! 
J'obéirais! Allons, prions ;je l'ai promis. 

Il s'agenouille sur les dalles, mais assez loin de l'autel. Il se signe 
et prie à voi^c basse. Ses lèvres murmurent les oraisons ; il fait un 
effort visible pour concentrer sa pensée sur sa prière. 11 se 
relève, puis s'agenouille de nouveau, prend son rosaire et le 
laisse bientôt retomber. Il écoute le silence, puis recommence 
ses litanies avec effusion. Soudain, brusquement, il se redresse. 

Ah! ces prières toutes faites m'embarrassent 

Les lèvres et les signes de croix que je trace 

Sont puérils! Ces mots sans ferveur et sans flamme 

Sont trop petits pour la détresse de mon âme ! 

Mais, dussent les sanglots me déchirer la bouche, 

Je saurai bien trouver tout seul ceux qui vous touchent! 
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Je mettrai dams les cris qui montent de mon cœur 
Un si grand dé se s p où' qme rons en aurejpeur! 
Je pous arroserai du sang de mes blessures! 
Et s'ils n*ontpas menti tons ceux qui nous assurent 
Que Von peut émouvoir potre coeur maternel. 
Je yous forcerai bien d'écouter mon aq^pel!... 

Ayant prononcé ces mots avec colère, il retombe lourdement à 
genoux. 

Hélas! Pardon! Voye\ ma misère! Je tombe 

A vos pieds! O temple céleste ! O ma colombe! 

Vase dévie! O Sainte Vierge! Tour d* ivoire! 

Souveraine du ciel ! Tabernacle de gloire ! 

Miséricordieuse et pure! Tétais fou! 

Je suis indigne de lever les yeux vers vous! 

Mais que voire pitié du moins se manifeste 

En m'accablant d'un mot, en me chassant d'un geste ! 

Prononce j contre moi vos plus rudes sentences; 

N'hésite^ pas à m'infliger les pénitences 

Par qui se répandront mes larmes^ et mon sang ; 

Torture:^ mon esprit et mon corpSyfy consens ; 

Que ma chair se déchire et que mon âme crie. 

Mais parlez-moi! Répondez-moi! Je vous en prie !. . 

Si souvent vous donnâtes le divin spectacle 

Des trésors de bonté dont sont faits vos miracles! 

Par vous saint Alexis put entrer dans F église ; 

Ignace, Dominique et saint François d'Assise 
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Vous imploraient : Vers eux vous vous êtes penchée; 
Saint Léon reçut de vos mains sa main tranchée, 
Et saint Thomas vous vit recoudre son cilice. 
Quand sainte Cunégonde endura son supplice. 
Vous raidies^ à marcher sur les charbons ardents; 
Vous répondîtes à saint Jacques; et pendant 
Qu'il rédigeait la loi dont Clairvaux allait vivre. 
Saint Bernard vit vos doigts se poser sur son livre! 
Ah! sans doute, je n'ai pas mérité comme eux 
Votre protection ; mais d'autres, moins fameux, 
Moins purs, moins innocents de toute turpitude, 
Connurent cependant votre mansuétude, 
Et vous aves[ sauvé des brasiers de V enfer 
Les plus flétris, les plus déchus, les plus pei^ers ! 
Regarde:^! Je me livre â vous! Je me confie 
A vous! Je m'abandonne à vous! Toute ma vie, 
Que va déterminer cette heure solennelle. 
Peut être vertueuse encore ou criminelle ! 
Demain, si vous voules[, au milieu de vos fils, 
Vom me retrouverez^, vaillant comme jadis, 
Ou bien, sur les débris de mes vœux écroulés. 
L'enfer triomphera demain, si vous voulesf ! 
Vous voye^ qu'il est temps de parler! Qu'il est temps 
De disputer mon âme à l'orgueil de Satan! 
De sauver votre enfant que l'océan submerge! 
Entendez-moi! Sancta Maria! Sainte Vierge! 
Etoile du matin ! Mère des éprouvés! 
Entende:{-moi! 
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En jetant ce dernier cri, Fka Bbnbdbtto s'est abimé, les bras 
étendus, le front sur les dalles. Et dans le silence qui succède 
à son appel, la Madonb, doucement, distinctement, sans faire 
un geste prononce ces mots : 

T entends; et je viens te sauver. 

D'un bond, en poussant un cri, Fra Benedstto se relève puis 
recule de plusieurs pas. 

Ah! Je rêve. . . On eût dit. . . Mes oreilles bourdonnent. . . 
C était vraiment comme la voix de la Madone!.., 
Cétait^ comme si tout à coup... Mais j'ai rêvé! 

Plus calme, il s'avance de nouveau vers l'autel en disant : 

Sainte Vierge... 

LA MADONE (très doucement} 

J'entends ; et je viens te sauver. 

FRA BENEDETTO (reculant) 

Ah! Je ne me suis pas trompé cette fois-ci! 
C'est bien elle! 

n tombe à genoux. 

O ma mère! Ma mère! Merci ^ 
Merci! J'ai vu bouger vos lèvres; je respire 
Le mystique par fum de roses et de myrrhe 
Qui vous révèle^ et quand vous parliez, on eût dit 
La plus douce des musiques du paradis! 
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O! Sainte voix qui consolâtes les martyrs, 
Parle\ encore, afin que je puisse sentir 
Sur mon front rafraîchi, sur mon âme calmée^ 
Votre souffle comme une brise parfumée!... 
Parler encore... 

LA MADONE (très lentement). 
Il faut lutter contre t enfer. 

FRA BENEDETTO 

Parle\l... Par le j!... 

LA MADONE 

Il faut lutter. 

FRA BENEDETTO 

Que doiS'je faire f 

LA MADONE 

Lutte. 

FRA BENEDETTO 

Comment? J*ai tant lutté! Si vainement! 

LA MADONE 

Lutte encor. 



FRA BENEDETTO 

Je me suis infligé le$ tomrmerUs 
Les plus rudes! Dois-je recommencer ? Faut-tl 
Rawrir encor tant de blessures inutiles? 
Et devrai'je saigner tout le sang de mes veines 
Avant que ma douleur ait cessé d'être vaine f 

LA MADONE 

Lutte encor. 

FRA BENEDETTO 

Je veux bien y mais donnez-moi des armes 
Puisque jusqu'à présent ni mon sang ni mes larmes 
N'ont suffi! 

LA MADONE 

Lutte encore 

FRA BENEDETTO 

Ahl Je vous en conjure. 
Ne me répéte^plus ces paroles obscures 
Et cet ordre de vaincre aux combats que je livre, 
Sans me donner, hélas, le moyen de le suivre l 
Vous save!{, mieux que moi, mon immense faiblesse ; 
Et si, demain, votre confiance me laisse 
A moi tout seul encor le soin de mon salut, 
Ty renonce; il est trop pesant; je n'en puis plus! 
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Voms vous Uime!f!... Demain, nous allons nous revoir 
Pourtant!.., Il est cerUân q^dU voudra savoir 
Si j* ai prié, si ma prière vous toucha! 
Elle s'avancera vers moi! Je vois déjà 
Ses yeux noirs, son front clair, la fraîcheur de son teint y 
Toute sa grâce et sa beauté de ce matin ! 
Ah! Dites, quand sa voix touchera mon oreille. 
Demain, les lys vont-ils se fermer aux abeilles? 
Quand je verrai trembler la frange de ses cils, 
Les oiseaux qui chantaient d'amour se tairont-ils? 
Et, que ma pauvre foi vous reste ou non fidèle. 
Demain, Pair sera-t-il moins brûlant autour d'elle?,,. 
Que lui dirai je alors, demain, si je la vois? 

LA MADONE 

Pense à ton âme. 

FRA BENEDETTO (se levant brusquement) 

Hélas! jy pensais autrefois, 
Quand je me figurais que la noire terreur 
De l'enfer peut garder l'homme de ses erreurs ! 
Les jours que je vivais me semblaient asse^ mornes 
Pour les sacrifier aux délices sans bornes 
Des temps futurs! Depuis, par elle, j'ai compris 
Que j'avais ignoré quel en était le prix! 
Tai résisté! Qu'ont pu ma lutte et sa constance? 
Ce que je sais, c'est que toute mon existence 
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Se transforme aujourd'hui dés que je l'aperçois ! 
Et, toute passagère et triste qu'elle soit. 
Cette existence alors m'est si douce et si belle, 
Que je ne pense plus à ma vie étemelle! 

LA MADONE (doucement, presque avec peine) 
Pense alors à son âme. 

FRA BENEDETTO (lentement) 

A son âme?,.. Oui,.. Pourtant 
Elle vit... comme moi... elle espère... elle attend 
Qu'on l'aime... elle est aussi de ce monde où nous sommes^ 
Et son bonheur n* est fait que du bonheur des hommes!.. 
Elle ne m'a pas dit qu'elle ne m'aimait point!... 
Et ce soir... 

LA MADONE (douloureusement) 
Elle prie, et m'écoute, du moins! 

FRA BENEDETTO 

Peut-être... Mais avec l'élan de sa prière 
Est-ce vers vous que va son âme tout entière? 

LA MADONE 

Elle prie... 
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FRA BENEDETTO 

Oui,., Pourtant parmi ses oraisons. 
Quels mots inattendus ! Quel sens étrange ils ont! 
Comme ils troublent soudain sa pensée attendrie ! 

LA MADONE 

Elle prie... 

FRA BENEDETTO 

Oui. . . Pourtant c*estpour moi qu'elle prie l 
Ah! Je doutais encore et soudain tout s' éclaire l 
M'aurait-elle parlé, sans mépris, sans colère, 
Sans trouver d'autres mots que ceux de son effroi. 
Si tout son coeur n'avait été rempli de moi? 
Quand fai dit mon amour avec sa violence, 
Au lieu de mHnfliger V affront de son silence. 
De me donner sa honte et sa fuite en exemple. 
Elle m' a répété : Prions! Prions ensemble! 
Et, le cœur lourd et las de désir et d'ennui. 
Toute seule là-bas, maintenant^ dans la nuit 
Dont la tranquillité pieuse est un mensonge y 
Songeant à mon amour, certaine quefy songe. 
Murmurant sa prière émue avec la fièvre 
De la savoir unie à celle de mes lèvres, 
Maintenant, à cette heure-ci, cet instant même.,. 

LA MADONE 

Elle prie ! Elle prie ! 
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FRA BENEDETTO 

Elle m* aime! Elle m'aime I 
Depuis le moment oit nous nous sommes quittés j 
Toi senti son amour ^ rôdant à mes côtés, 
Dans tout ce que je vois y dans tout ce que je touche. 
Tenter mesjreuXy tenter mes mains, tenter ma bouche! 
Oui, je la rois, là-bas, à genoux, dans la paix 
De sa chambre,.. Elle a cru sans doute qu'on trompait 
Vâpre attente d^un cœur que le désir embrase. 
Par des signes de croix mêlés à quelques phrases. 
Elle prie 1 Et pourtant voici que sa pensée 
A trahi la prière à peine commencée. 
Elle songe.,. Elle se souvient... Par sa fenêtre 
Ouverte, tout Vamour de la terre pénètre ; 
Tout r amour dont la nuit palpite; tout l'amour 
Qui fera la jeunesse et la beauté du jour 
Demain! ... Elle contemple; elle prête l* oreille; 
Jamais elle n'a vu des étoiles pareilles ; 
Jamais le ciel n'a fait, avec plus d'opulence. 
Scintiller plus de feux sur un plus beau silence; 
Jamais encor, parmi la tendresse des choses. 
Elle n'a mieux compris ce grand bonheur sans cause 
Sous le poids presque douloureux duquel on cède. 
Et que de telles nuits lumineuses et tiêdes, 
Où rame enfin se tait, consentante et soumise, 
Ce n'est que pour P amour que Dieu les a permises! 

S'ezaltant de plus en plus, il écoute et regarde autour de lui 
sans plus songer à la Madone. 
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Ah! quel souffle brûlant fait trembler le silence ! 
Tout vibre; la lumière ondoie et se balance; 
Le sol se gonfle sous les tiges qui s'inclinent, 
Et la terre respire comme une poitrine! 
sotgpirSy à gémissements^ plaintes émues. 
Appel mystérieux des feuilles qui remuent. 
Brises, frissons du lac oit les étoiles clignent, 
Plumes d^ oiseaux tombant des mûriers et des vignes^ 
O tendre, chaude et voluptueuse insomnie 
Des lits d'amour, bras enlacés, lèvres unies. 
Ivresse d'être heureux par le don de soi-même. 
Comme l'on s'aime cette nuit, comme l'on s'aime ! 
Par tout ce qui palpite et qu'un élan soulève. 
Par les clartés du ciel, par les flots de la sève. 
Par les parfums des fleurs, par les étreintes nues, 
Comme le monde éperdument se continue! 
Ah! de tout cet amour dans l'univers épars, 
Pourquoi Dieu m'at-il défendu d'avoir ma part f 
Pourquoi n'ai-je vécu que des heures sévères. 
Traînant, sur ce chemin gravi comme un calvaire. 
De douleurs en douleurs et d'effrois en effrois, 
Le fardeau de mon cœur plus pesant qu'une croix. 
Et, mort'Vivant, déjà vêtu de mon linceul. 
Toujours déçu, toujours meurtri, toujours tout seul! 
Pour soulager mon mal, pour éteindre ma fièvre. 
Nul mot ne m'a tendu la fraîcheur d'une lèvre; 
Pas un jour je ne me suis remis en chemin. 
Guidé par la clarté d'un regard féminin ; 
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Jamais je n'ai connu le sommeil que Von dort 
Contre un cœur apaisé mais qui frémit encore ; 
Tai dévoyé ma vie ! Et même^ en ce moment. 
Quand j'entends que ta voix m'appelle éperdument. 
Quand je sais que nous nousaimons^f ai peur, j'hésite, 
Orsola ! Ma petite Orsola ! Ma petite 
OrsolaL.. Mais j'irai; je veux vivre ; il est l'heure 
De vivre, d'être heureux t.. . 

Dans son exaltation il s'éloigne de l'autel, va quitter l'élise. 

LA MADONE (suppliante) 
Arrête.,. 

FRA BENEDETTO (s'arrétant) 
Quoi? 

LA MADONE (d'une voix tremblante d'émoi) 

Je pleure... 

FRA BENEDETTO (revenant vers l'autel) 

Vouspleuresf^! 

Il prend sa lanterne, l'élève vers la statue qu'il éclaire, puis 
recule avec un cri sourd. 

Pourquoi donc ave^-vous pris ses traits ?. 
Ah!... J'avais bien prévu que je reconnaîtrais 
Son visage!... 
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n a laissé tomber sa lanterne et, tremblant, toujours loin de 
l'autel, en proie à une émotion qui le suffoque, il balbutie : 

Pourquoi venir me tourmenter 
Encore ici?... Vous me tenter! Vous me tente^! 
Vous aves[ pris ses yeux, ses regards, ses cheveux. 
Son corps et vous voilà, vous, comme je la veux ! 

Affolé il avance vers l'autel. 

Eh bien ! Soit! Je vous prends! Et que Dieu m* abandonne!. 

LA MADONE (éperdue, tendant les bras) 

Non ! Non! Tais-toi ! Je suis la Vierge! la Madone! 
Si cet affreux désir t'effleure seulement, 
Cest la damnation! U étemel châtiment! 

En disant ces mots elle a quitté sa place et descendu les marches 
de Tautel. Fra Benbdbtto recule d'abord devant cette vision; 
puis soudain crie ; 

Que m'importe! 

Et, comme il s'avance vers elle, Orsola court à lui, se jette dans 
ses bras et s'abandonne en disant : 

Ah ! Prene^^moi plutôt! Me voilà ! 
Mais c'est moi! Moi! Ce n'est que moi! Cest Orsola! 
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i raconter; mais il n'y en a aucune qui soit appré- 
ciée et qui supporte notre climat dont il n'y eût 
ici en abondance. Au milieu du jardin, ce qui n'est 
pas moins reconmiandable que les autres choses 
qui s'y trouvaient mais bien plus encore, il y 
avait un pré d'herbe très menue et si verte qu'elle 
paraissait noire, tout émaillé de bien mille variétés 
de fleurs, et clos tout à l'entour d'orangers très verts 
et vigoureux et de cèdres, lesquels portant les fruits 
vieux, les nouveaux et des fleurs encore, non seule- 
ment faisaient une ombre agréable aux yeux mais 
plaisaient aussi à l'odorat. Au milieu de ce pré était 
une fontaine de marbre le plus blanc avec de mer- 
veilleuses sculptures. Au centre — je ne sais si c'était 
d'une veine naturelle ou artificielle — par une statue 
dressée sur une colonne, droit au milieu, jaillissait 
haut vers le ciel pour retomber ensuite non sans un 
bruit délectable dans la fontaine très claire^ une eau 
si abondante qu'il en eût moins fallu pour faire tour- 
ner un moulin. » 

(BOCCACE. — Le Décaméron — Troisième journée) 



C'est là que, vers la fin de l'après-midi, FlAM- 
METTA, PAMPINÉA, NÉIPHILE, ÉMILIE, PHILO- 
MÈNE, Laurette et DiONÉO bavardent sous les 
arbres. 
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FIAMMETTA 
Quel bavard! 

PAMPINÉA 

Vous parler tout le temps ! 

DIONÉO 

Mais,,, pardon. 

EMILIE 

TaiseT^'Vous donc! 

LAURETTE 

Taise^'Vous donc ! 

NÉIPHILE 

Taise!j['VOtiS donc! 

DIONÉO 

Mais... 

PHILOMÈNE 

Silence ! 

EMILIE 

Il faut lui mettre une muselière ! 
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NÉIPHILE 
Chut! 

FIAMMETTA 

OÙ donc VOUS croy^-^vous f 



DIONÉO 

Dans une volière ! 

PAMPINÉA 

Insolent! 

PHILOMÈNE 

Taise!('VOus ! 

LAURETTE 
Écoute:^! 

FIAMMETTA 

On s'applique 
A vous expliquer ce qu* il faut qu'on vous explique 
Pour vous faire, en trois mots, comprendre... 

PAMPINÉA 

Si tant est 
Que vous puissiez comprendre... 
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EMILIE (feignant la surprise) 

// se tait! 

LAURETTE 

Ilsetaii! 



PHILOMÈNE 
O stupeur! 

NÉIPHILE 
// se tait! 



FIAMMETTA 

Non, ce n'est pas possible! 



PAMPINÉA 

// est muet! 

EMILIE 

// est malade ! 



LAURETTE 

// est visible ! 



NÉIPHILE 

Quel silence ! 
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PHILOMÈNE 
Est-ce du dédain f 

EMILIE 

Ou du mépris ? 
LAURETTE 

Monsieur daignera-t-il parler î 

PAMPINÉA 

Quel malappris ! 

EMILIE 

Quel paysan ! 

PHILOMÈNE 

Monsieur n'a-t-Upas entendu ? 

NÉIPHILE 
Dort'ilf 

LAURETTE 
Serait-il sourd ? 

FIAMMETTA 

Peut-être a-t-il perdu 
Cette éloquence dont le Seigneur lui fit don l 
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PAMPINÉA 

Mais par les[ donc! 

EMILIE 

Mais parler donc! 

PHILOMÈNE 

Mais parler donc ! 

NÉIPHILE 

Que faites-vous ? 

DIONÉO (éclatant de rire) 

Je cherche un moyen salutaire 
De vous parler 9 tout à la fois, et de me taire. 
Belles dames! 

PAMPINÉA 

Railleur l 

EMILIE 

// se moque à présenti 

LAURETTE 

Mais, puisqu'il se tait de nouveau, profitez-en 
Fiammetta, continue:^ votre discours ! 
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FIAMMETTA 

Elle n'en a rien dit ; mais nos esprits sagaces 
Et subtils ont prévu que l'heure était prochaine 
Oiiy las de liberté^ son cœur voudrait des chaînes. 

DIONÉO 

Pourtant, jusqu'à ce jour... 

FIAMMETTA 

Rien encor, je raccorde. 
Une larme suffit pour que le cceur déborde 
Cependant ! 

EMILIE 

// lui plut d'imiter les anciens 
Par une fermeté digne des stoïciens; 
Mais vous verres[ ce cœur^ disciple d'Épicure 
Malgré tout, éclater à la simple piqûre 
Que notre affection pour elle a décidée... 

PAMPINÉA 

Car la piqûre est prête ! 

DIONÉO 

Ahf 
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FIAMMETTA 

Ce fut une idée 
Indubitablement délicieuse^ quand. 
Nous étant réunis dans ce jardin toscan 
Pour en faire le plus fleuri des auditoires. 
Nous résolûmes de nous conter des histoires 
Dont le charme imprévu nous donnait l'espérance 
D'oublier le fléau qui ravage Florence 
Hélas l Et c'est ainsi que depuis neuf journées. 
Tous les jours, r éloquence, ici, fit sa tournée. 
Or, pendant que chacun de nous dix, tour à tour. 
Mêlait sa fantaisie à son conte d'amour. 
Votre esprit, dépourvu de tout sens d'analyse, 
N observait point Pamphile en présence d'Élise, 
Et, rien qu'à voir ses yeux, vous n'ave^pas compris 
Qu'il en était impétueusement épris î 

PAMPINÉA 

Or, Pamphile est un vrai poète, dont la lyre 
N'accompagne jamais les violents délires 
D'un amour exigeant^ sensuel et grossier! 

EMILIE 

Il fait parler son cœur finement, comme il sied! 

PHILOMÈNE 
Et rien n'est plus joli que lorsqu'il se lamente! 
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LAURETTE 

// nous a donc semblé qu'Élise était Vamante 
Qui lui convient... 

NÉIPHILE 

Alors nous r avons enhardi... 

FIAMMETTA 

Mais nous ne savons pas encor ce qu'il a dit 

PAMPINÉA 

Toutefois cet amour très profond qui l'incite 
Nous permet d'espérer sa prompte réussite... 

EMILIE 

Et nous comptons bientôt ^ s'il n* est pas en défaut, 
Voir deux amants déplus s'adorer comme il faut. 

FIAMMETTA 

Et grâce à nos efforts y galamment terminée 
Par ce roman d'amour, la dixième journée! 

DIONÉO 

Voilà de r amitié généreuse et fidèle! 
Élise a du bonheur qu'on s'occupe ainsi d'elle ; 
Et vos arrangements seraient des plus heureux 
Si... Philostrate n en était pas amoureux! 



PAMPINÉA 

Eh ! Qu* importe f amour de Philosirate 
EMILIE 

Certes 
Philostrate est charmant^ mais il vous déconcerte 
Par son audace ! 

PHILOMÈNE 

Et puis surtout, par sa façon 
D'aller vite en besogne l 

FIAMMETTA 

// nous faut un garçon 
Qui la comprenne, 

LAURETTE 
Qui lui plaise. 

NÉIPHILE 

Et qui la touche 
Sans Imposer d'abord des baisers sur la bouche l 

PAMPINÉA 

Or, Pamphile est parfait. 
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FIAMMETTA 

// a tout ce qui charme I 



EMILIE 
Ses doux regards ! 



LAURETTE 

Sa poix langoureuse! 

PHILOMÈNE 



Ses larmes! 



Et ses vers ! 



NEIPHILE 

PAMPINÉA 
Et son art de les dire ! 

FIAMMETTA 



Et son luth ! 



DIONÉO 



Vous alle^ donc semer la discorde et la lutte^ 
Et du jardin^ jadis pacifique comme eux ^ 
Mesdames f faire un champ de bataille fameux ! 
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PAMPINEA 
Pourquoi ? Cette aventure est toute naturelle ! 

EMILIE 

C'est tout clair! 

PHILOMÈNE 

C'est tout simple! 

LAURETTE 

Élise prend pour elle 
L'amant qui lui convient. 

NÉIPHILE 

Or, il est évident 
Que c'est Pamphilel 

DIONÉO 

Mais,.. 

FIAMMETTA 

C'est certain ! 

DIONÉO 

Cependant... 

EMILIE 



Chutl 
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DIONÉO 
Ave^-vous songé dans quel imbroglio.,. 

NÉIPHILE 

Vous parler comme un bambino Dionéo ! 
Vous ignore^ tout ce qui touche à notre sexe... 

PAMPINÉA 

Comme au vôtre d'ailleurs! 

NÉIPHILE 

Nos cœurs sont de complexes 
Instruments. Quelquefois nous vous avons permis 
D'en regarder, de loin, les ressorts endormis. 
Et depuis, votre orgueil satisfait s'imagine 
Connaître jusqu'au fond la petite machine! 

FIAMMETTA 

Croyez-nous l 

PHILOMÈNE 

Fie^'vous à nous! 

NÉIPHILE 

Laissez-nous faire. 
Et ne discutez pas! 
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DIONÉO (lui prenant la main) 

Oh l pour moi, je préfère 
A. la discussion, votre douce façon 
Z>e me laisser vos doigts. (H les lui baise). Et vous ave^ raison, 

PAMPINÉA (regardant à droite) 
Les voici justement! 

EMILIE 

Élise et son poète ! 

LAURETTE 

Vous voye:^ bien. Monsieur y que la piqûre est prête ! 

PHILOMÈNE 

Laissons-les! 

FIAMMETTA 

Vamour est timide lorsqu'il naît. 

NÉIPHILE 

Nous viendrons voir tantôt où le poète en est. 

Tous sortent discrètement à gauche. — Alors entre lentement 
à droite Éusb qu'accompagne Pamphile. 



PAMPHILE (un peu triste) 

Ah^ rCesUcepas que vous mepardonne{, Madame, 
D'oser vous dire ainsi la détresse d'une âme 
Qui ne vit que pour vous ;pour qui Vété rieur. 
Les fleurs^ le ciel et le plaisir extérieur 
N'existent plus, et qui se sent toujours étreinte 
Par la lourde, angoissante et douloureuse crainte. 
En vous ayant déplu, de perdre tout espoir 
De vous parler encor. Madame, et de vous voir f 

ÉLISE (souriante) 

Je ne vous en veux pas. On dit que les apôtres 
Fervents du dieu d'Amour, nous plaisent, à nous autres 
Femmes — même lorsqu'ils ne nous font point la cour; 
Que c'est notre plaisir d'écouter leurs discours, 
Et que notés ne prêtons guère d'attention 
Qu'à ce joli sujet de conversation ! 

PAMPHILE 

Ah! Merci! J'étais sûr qu'il était impossible 
Qu'il vous plût d'écouter d'une oreille impassible 
L'appel que vous adresse un cœur en servitude ! 
Vos regards sont trop doux pour une âme si rude ! 
Et vous ave^ pitié du tourment que nous causent 
Vos beaux yeux... 
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ÉLISE (s'assejrant sous un arbre) 

Vous avei entendu bien des choses 
Dans mes trois mots! 

PAMPHILE (s'agenouillant près d'elle) 

Je vous en supplie, à genoux. 
Ne me démentes^ point si f ai parié pour vous! 
Ah ! Laissez-moi rester à vos pieds ! Le silence 
Du beau jardin remplit d*exquise nonchalance 
Notre cœur délicieusement engourdi 
Par la molle tiédeur de cet après-midi. 
Regarde!^; écoutes^ ; ce sont des fleurs, ce sont 
Des oiseaux ; des bouquets d'odeurs et de chansons 
Que portent jusqu'à vous des brises musicales 
Où murmure, inlassable, un rouet de cigale. 
Comme le ciel est bleu que Von voit à travers 
Les feuilles ! — On voudrait ne plus parler qu'en vers! 

ÉLISE 

Parlez en vers. 

PAMPHILE 

Hélas, je ne pourrais vous dire 
Qu'une pauvre can^one où, pleurant mon martyre, 
J'ai tâché d'endormir mes plus tristes pensées 
Par le balancement des strophes cadencées ! 
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ÉLISE 

Dites-la. Vous entendre est toujours une fête; 
Dites. 

PAMPHILE 

C'est en pensant à vous que je V ai faite. 

Amour ^ Amour ^ vous dormie^ dans les yeux 

De celle à qui ma vie est tout entière. 

Or y elle avait clos ses belles paupières 

Car c'était r heure où la nuit règne aux deux. 

Mais le soleil la toucha de sa flamme; 
Ma Dame alors ouvrit ses yeux au jour, 
Et quand je vins la saluer, Amour 
Quitta ses yeux pour entrer dans mon âme. 

Comme vos yeux abritaient son sommeil 
Ores il veut que mon âme l'abrite : 
Il est trop grande mon âme est trop petite. 
Ainsi je souffre un tourment sans pareil ! 

ÉLISE 

C* est charmant ! 
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PAMPHILE 

Cela dit, un peu, qu'on vous adore! 
Mais, hélas! On voudrait le dire mieux encore. 
Et vous voir consentir surtout, à vous laisser 
Adorer, puisque vous n*ave^ qu'à vous baisser 
Pour trouver en mon cœur le moule originel 
D*un amour absolu rêvant d'être étemel! 
Oui, s* il fallait jurer,,. Vous secoue!{ la tête?.,. 

ÉLISE 

Que vous embellisse^ les choses, O poètes ! 
Aimons d'abord! Mais que de larmes pour finir! 

PAMPHILE 

Ah! Qui vous parle donc d'un pareil avenir. 
Et comment un amour, fort de tant d'espérance. 
Peut-il craindre l'ennui, Madame, ou la souffrance? 
Qui donc a pu jadis asse^ mal vous aimer, 
— Pour vous quitter, d'abord! — puis vous accoutumer. 
Aussitôt qu'on vous parle, à vous mettre en défense 
Comme si notre hommage avait Pair d'une offense! 
Car, Madame, je lis en vous... 

ÉLISE 

Quoi? 
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PAMPHILE 

Vott'e émoi, 
Votre crainte d* aimer! Et vr aiment ^ c* est pour moi 
Le tourment le plus dur, la peine la plus triste; 
Car vous comprene!( bien qu'étant fort égoïste, 
Et me voyant si peu de chances d'être élu,,. 

ÉLISE 

Oui, mon cœur est un livre où vous ave^ bien lu 

Pamphilel Hélas, f ai peur d'aimer, je vous V avoue. 

Ce n'est point la rougeur qui montrait à ma joue. 

Ni ma timidité, ni ce qu'on en dirait 

Qui méfait reculer; non, non, c'est l'intérêt 

D'abord, que je vous porte à vous. Je vous assure 

Que je m'en veux de vous avoir fait la blessure 

Dont vous souffre!^ — d* autant plus que je n'y puis rien ! • 

Je vous aimerais mal, vous qui m'aime^ si bien! 

Le plaisir d'aujourd'hui fait les larmes prochaines 

Et c'est trop le payer lorsque le coeur s'enchaîne 

Et qu'on voit succéder à son bonheur léger 

L'ennui pénible et lourd d'un amour mensonger!,.. 

PAMPHILE 
Non! Non! 

ÉLISE 
N'insiste^pas, Mais je vous certifie 
Que s'il advient qu'un jour pourtant je modifie 
L'existence que jusqu'à présent j'ai vécue, 
Pamphile, c'est que seul vous rn'aure^ convaincue l 
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PAMPHILE 

Non! Non! Neparle^pas ainsi! Vous blasphème:^! 
Aussi vrai que vos yeux sont faits pour être aimés , 
Aussi vrai que vos mains sont blanches et parfaites. 
Madame, votre bouche et vos lèvres sont faites 
Pour prononcer avec leur fraîcheur innocente 
Les paroles d'amour les plus resplendissantes ! 
Ce que l'on vous demande est pourtant si facile : 
Une âme moins farouche, un cœur moins indocile. 
Un peu plus d'abandon, un peu moins de dédain! 
— Tenes[; si vous vouliez venir dans ce jardin 
Plus souvent, vers le soir, à l'heure oit le soleil 
Descend; il est rempli de fleurs et de conseils! 
Que d'autres, vagabonds par les champs de toscane, 
Chasseurs, meneurs de chiens, tireurs de sarbacane. 
Goûtent, au vain concert de leurs trompes sonores, 
Des plaisirs qu'un grand cœur méprise ou qu*il ignore, 
Nous, du moins, poursuivons la haute connaissance 
De divertissements d'une plus pure essence! 
Retrouvons-nous ici, sous les arbres, à l'heure 
Où la nuit vient poser sa divine pâleur 
Sur les lys moins candides pourtant que nos fronts; 
Et gagnés par sa paix, lorsque nous sentirons 
Descendre jusqu'à nous des cyprès et des cèdres 
Une protection bienveillante d'ancêtres. 
Sachons mettre les vœux de nos âmes d'accord; 
Avec la pureté de son calme décor! 
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ÉLISE (doucement) 
Parlei,..parle\.,. 

PAMPHILE 

A vos genoux^ presque caché 
Dans V ombre f mais les yeux sur vos yeux attachés^ 
Je vous dirais comment votre beauté chamelle^ 
Est un reflet sacré des Beautés éternelles ; 
Comment la vision que mes yeux en ont eue 
Éveilla mon amour qui vous a revêtue 
De la splendeur céleste et divine des anges. 
Et comment cet amour chantera vos louanges, 
Faisant de vous ma sœur et mon inspiratrice, 
Mieux que tous les sonnets de Dante à Béatrice! 

ÉLISE 
Parles[... Parles^... 

PAMPHILE 

J* accompagnerai ses paroles 
D'un arpège de luth ou d*un soupir de viole. 
Les astres traceront un diadème autour 
Du front illuminé de notre immense amour ; 
Et lorsque cet amour, nous baignant de ses ondes. 
Trop immatériel et chaste pour ce monde. 
Aura mis sur nos yeux son baiser léthifère, 
Tous les deux, emportés vers la dixième sphère, 
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Nous nous envolerons, ne faisant plus qu'une âme y 
Comme un parfum, comme un soupir, comme une flamme! 

ÉLISE 

Que c'est beau ! 

PAMPHILE 

Oui c'est beau, n'est-ce pas! Et la vie 
Qui mène à cet amour, s'épure et s'amplifie. 
Et par elle et vers lui je guiderai vos pas... 

ÉLISE (touchée) 
Pamphilel,.. 

PAMPHILE 

Et vous alle^ me suivre n'est-ce pas ? 
Car vous aves[ compris combien/ avais raison ! 

ÉLISE (plus calme) 

Vous m'ave^ découvert un charmant horizon . 
Jamais on ne m'a dit les choses que vous dites 
Si joliment y et... 

PAMPHILE 
Quoi, Madame ? 

ÉLISE 

Je médite... 
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PAMPHILE 

O bonheur! Est-il vrai que je suis près d* avoir 
Rendu la confiance à ce cœur et l'espoir? 

ÉLISE 

Peut-être. Il se pourrait que mes craintes fléchissent 
Mais il faut que f attende et que je réfléchisse. 
Déjà vous remportesf^ un succès sans égal : 
Vous me persuade^ que j'avais agi mal. 
Et que je me trompais, le jour où je voulus, 
Dans mon effroi d* aimer que mon cœur n'aimât plus l 
J'aurais continué par ce triste chemin ; 
Mais vous êtes venu, vous me tende^ la main. 
Votre pitié me touche et j'en aime les causes : 
Revenez me parler quelquefois de ces choses ! 

PAMPHILE (ravi) 
Ah! Merci! 

ÉLISE (regardant à droite) 
Quelqu'un vient! 

PAMPHILE (s'en allant à gauche) 

Je vous laisse. ...A plus tard 

II. sort en regardant Élisb amoureusement. Un instant après 
Philostratb entre vivement à droite. Il aperçoit Élise et 
s'avance vers elle. 
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PHILOSTRATE (souriant) 

Ah ! Madame ! Vraiment je bénis le hasard, 
Clément pour une fois, qui fait que je vous trouve! 

ÉLISE (incrédule) 

Oh! 

PHILOSTRATE (en sasseyant auprès d'elle) 

Car je vous cherchais, Madame; et je le prouve l 
Vous étie!( seule f 

ÉLISE 

Non ; Pamphile justement 
Me quitte. 

PHILOSTRATE 

Ah! Ah! Pamphile! Un poète charmant, 

ÉLISE 

Vous Vaime^ beaucoup ? 

PHILOSTRATE 

Moi? Comme un frère! 

ÉLISE 

Mais vous vous en moque^ ! 
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Pamphile l 



PHILOSTRATE 

Pas du tout! Au contraire l 
Se moquer de Pamphile! Eh, que diraient les Muses f 
Je ne jurerais pas que son talent m'amuse; 
Qu'il ne me semble un peu bavard, un peu rêveur! 
Mais, Madame, il suffit qu'il ait votre faveur. 
Cette faveur qu'on dit pourtant inacessible. 
Pour que f en pense alors le plus de bien possible 
Et que les plus complets éloges soient permis ! 

ÉLISE 

Oui, oui; je vois que c'est un de vos bons amis! 

PHILOSTRATE 

Comment? Ai-je parlé d'une façon légère. 
Madame, et series^-vous d'avis que j'exagère f 
Pamphile n'est^ilpas le modèle accompli 
De ce que Part des vers produit de plus joli î 
Mais si ces façons d'être ont pour vous quelque charme. 
Si vous aimei le rêve assaisonné de larmes. 
De serments, de soupirs, de vœux en chapelets, 
Pamphile doit vous plaire et, je le vois, vous plaît! 
Alors, vraiment, j'ai tort, Madame, et je mérite 
Que vous me détestiez ! 

ÉLISE 

Comme vous alle^ vite! 
Pamphile me disait... 
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PHILOSTRATE 

Je sais. Parfaitement. 

ÉLISE 

Voîis save^?.,, 

PHILOSTRATE 
Oui, je sais ce qu'il disait. 

ÉLISE 

Comment? 

PHILOSTRATE 

Quand il s'agit d'amour, qu'il écrive ou qu'il cause^ 
Pamphile dit toujours... 

ÉLISE 

Toujours ? 

PHILOSTRATE 

La même chose! 
Je vous répéterais^ mot pour mot, son discours! 

ÉLISE 

Mais qui vous dit d'abord qu'il me parlait d'amour? 
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PHILOSTRATE 

Ah, Madame! On serait la dernière des brutes 
Si, regardant vos yeux le quart d'une minute, 
Au lieu de vous montrer qu'on en ressent l'effet 
On vous parlait du pape ou du beau temps qu'il fait! 

ÉLISE 

Voilà qui débute à merveille! Mais je prise 
Qu*avec vous tout au moins l'on n'ait pas de surprise! 

PHILOSTRATE 

Aucune! On sait tout droit oà l'on va ! Je n'ai cure, 
Quand Je montre mon coeur, de masquer ma figure, 
De châtrer mes discours, d'adoucir mes accents. 
Et de fermer mes yeux s'ils sont concupiscents! 

ÉLtSE 

Quelques mots embellis d'un peu de poésie 
Pourtant... 

PHILOSTRATE 
Ne sont jamais que de Vhypocrisiel 

ÉLISE 



Vous ignore\ ce dont il était question! 
Pamphile me parlait d'une conception 
De l'amour... 
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PHILOSTRATE 
Oui!,,. 

ÉLISE 

Dont la grandeur est évidente! 

PHILOSTRATE 
Oui!... 

ÉLISE 

Dont la majesté,.. 

PHILOSTRATE 

Oui! Pamphile a lu Dante! 
Je vois ça : La dixième sphère! Le plein ciel! 
L'amour divin ! Le grand j^ncipe essentiel ! 
On a quelque lecture aussi, je vous en prie ! 

ÉLISE 

Vous rapetisse^ tout par votre raillerie ! 
Et si Dante est divin... 

PHILOSTRATE 

Pamphile est son prophète ! 

ÉLISE 

Eh, non! Mais je vous dis... 
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PHILOSTRATE 

Et moi Je vous répète 
Ceci : Quand le Pamphile, atteste, solennel, 
Que ses plus chauds désirs demeurent fraternels. 
Quand, pour ne pas salir ses pattes dans la fange. 
Vous comparant aux lys, il se compare aux anges 
Et chasse de son cœur les voluptés proscrites, 
Le Pamphile est le plus fringant des hypocrites! 

ÉLISE 

Philostrate ! 

PHILOSTRATE 

Voyons, Madame, croyez-vous 
Que Pamphile, amoureux vraiment, soit asse^fou 
Pour désirer monter dans la dixième sphère ? 

ÉLISE (riant) 
Philostrate... 

PHILOSTRATE 

Un amant réel a mieux à faire. 
Madame l 

ÉLISE 

Philostrate... 
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PHILOSTRATE 

Et^ pour moi, je me flatte 
Que vous partageriez cet avis.,, 

ÉLISE 

Philostrate, 
Je vous en prie l 

PHILOSTRATE 
Ah ! ce Pamphile! Est-il malin! 

ÉLISE 

Vous me croye^ bien sotte ainsi ? 

PHILOSTRATE 

Non Ije vous plains ! 

ÉLISE 

Voilà de la pitié vainement dépensée ! 

PHILOSTRATE 

N 'importe ; je vous plains ! 

ÉLISE 

Sans arrière-pensée ? 

PHILOSTRATE 

Sans aucune ! 
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ÉLISE 
Et pourquoi y mon Dieu î 

PHILOSTRATE 

Pour la raison 
Que, lorsque je vous vois savourer le poison 
De ces phrases d'amour qui vous ont enivrée ^ 
Je comprends à quel point vous en étie^ sevrée l 

ÉLISE 

Moii 

PHILOSTRATE 

Ne dites pas non ! On y voit clair enfin \ 
Oui! Votre joli cœur allait mourir de faim, 
Lorsque l'adroit Pamphile — on tremble dy songer ! — 
Lui présenta son cœur, ce pauvre os à ronger! 

ÉLISE 

Vrai! Vous ave![ un art plutôt réfrigérant 
D'expliquer les problèmes du cœur! 

PHILOSTRATE 

Je suis franc! 
Je déteste la vérité qui se retranche 
Sous de la flatterie! 
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ÉLISE 

Eh bien Je serai franche 
A mon tour l 

PHILOSTRATE 

Voyons ça? 

ÉLISE 

Encor qu'on la déteste 
— Et le dernier succès de Pamphile l'atteste — 
La vérité flatteuse a du bon quelquefois. 
Votis save!( quHl advint qu'ayant perdu ma foi 
Dans le bonheur, je pris la résolution 
De vivre seule, loin des fausses passions 
Du monde, dans une île... 

PHILOSTRATE 

En supprimant tout isthme 
Qui pût donner accès jusqu'à votre égoisme! 

ÉLISE 

C'est cela ! Cependant, se prétendant joués, 
J'eus à subir l'assaut d'amis très dévoués. 
Qui, jurant qu'ils allaient se jeter dans VAmo, 
Poussant des cris de fauve ou des plaintes d'agneau, 
Amants trompés, amants déçus, amants martyrs, 
S'habillèrent de deuil et crurent m'avertir 
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Qu'en riant de leurs vœux et de leurs élégances 
Je commettais la pire des extravagances ! 
Je persiste pourtant ; je m'éloigne et m'isole; 
Lorsque, pour les raisons que vous save^, Fiesole 
Nous réunit. L'air pur, le calme, nos beaux contes 
M'influencèrent'ils f Je reconnais sans honte 
Qu'il m*arriva, le soir, de songer à l'amour. 
Quand nous en avions fait tout l'entretien du jour! 
Pamphile m* en parla; votre mauvaise langue 
A ridiculisé quelque peu sa harangue 
Tout à l'heure; n'importe, elle fut de mon goût : 
J'ai cru ce qu'il disait, mon ami; voilà tout. 

PHILOSTRATE (plus sérieux) 

Ah! Joli dieu d'Amour, quels cœurs naifs tu crées l 
Il aura donc suffi de deux phrases sucrées y 
Pour faire abandonner au vôtre ses projets 
Et fondre cet orgueil dont il se protégeait ! 
Si je fus, autrefois, de tout votre entourage 
L'un de ceux qui montra le plus vaillant courage 
A souffrir, sous V éclat de vos yeux décevants. 
Tout en restant. Madame, un de vos plus fervents, 
Peut-être bien, comme Pamphile, ai-je le droit 
De montrer que je ne suis pas le moins adroit, 
Et de vous dire un peu les choses que je pense; 
Et nous verrons pour qui sera la récompense 
Après ? — Vous voici donc tout à fait décidée 
A vivre parmi nous; c'est une bonne idée; 
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Et pair quelque moyen que Pamphile sy prit. 
Si nous la lui devons, je louerai son esprit! 
Mais je ne comprends pas que vous soye^ crédule 
Au point de ne voir pas combien il vous adule 
En vous parlant d'amour éternel l C'est plaisant l 

ÉLISE 

Mais alors i à quoi donc croyez-vous? 
PHILOSTRATE 

Au présent ! 

ÉLISE 
Soit ! L'amour éternel cependant,.. 

PHILOSTRATE 

Vieille histoire ! 
Je suis trop sérieux, Madame, pour y croire ! 
Mais si je ne prends pas les siècles à témoins, 
Je vous aime aussi bien qu'un grand poète, au moins! 

ÉLISE 

Ah! certes, vousplaide^ très gaîment votre cause; 
Mais pourtant... 

PHILOSTRATE 

Quoi ? Je dis tout simplement la chose 
Telle qu'elle est ! Je dis que je suis bien certain 
De vous aimer très fort! 
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ÉLISE 
Jusqu'à demain matin! 

PHILOSTRATE 

Peut-être! Mais très fort tout de même! Et^ Madame y 

Vous save\ qu'en amour, c'est le degré de flamme 

Qui compte! Aimer longtemps^ c'est perdre la raison ; 

C'est vouloir se chauffer aux clartés d'un tison ! 

J'ajoute qu'en amour ^ il est moins nécessaire 

D'être persévérant. Madame, que sincère; 

Que si j pour aujourd'hui^ je suis voire chemin. 

Il n'est pas important que j'y reste demain ! 

Qu'importe F avenir! Ah ! quand viendra V automne. 

Je sais bien qu'il se peut que notre cœur s'étonne 

De se retrouver seul avec Vâpre regret 

D'un bel amour d'été qui déjà disparaît! 

Mais la tristesse est loin! Tandis qu'il se présente 

Du bonheur, de la joie, et que l'heure présente 

Est faite pour s'aimer au soleil rayonnant. 

Et que c'est aujourd'hui, et que c'est maintenant ! 

ÉLISE 

Philostrate! 

PHILOSTRATE (s'animant) 

Et pourquoi voulez-vous que je mente 
Si je ne suis pas sûr que mon amour augmente, 
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Si je ne connais point ce que demain nC apporte? 

Il ne faut pas songer aux jours prochains! Qu importe! 

Je mentirais peut-être en disant m f aimerai)), 

Mais quand je dis a je faime », il faut que ce soit vrai! 

ÉLISE 
Philostrate! 

PHILOSTRATE 

Ah, laisses^. Madame, je dénoue 
Le voile qu'on a mis sur vos yeux l Oui, j'avoue 
Que sa nuance est douce et sa trame légère ; 
Mais il vous peint P amour de couleurs mensongères, 
Tandis que^ poétique ou non, je vous convie 
A regarder le mien, tel qu'il est, dans sa vie! 

ÉLISE (cherchant à se défendre) 

Vous comprendre^ pourtant que je trouve hardi 
D'ainsi préférer votre amour au paradis 
Où Pamphile rêvait tantôt de m*enlever! 

PHILOSTRATE 

J'ai rêvé mieux que ça. Madame! Tai rêvé 
Que nous étions ici, tous les deux, sous ces branches; 
Que ma bouche, posée un peu sur vos mains blanches. 
Baisait chacun de vos dix doigts, à tour de rôle. 
Puis montait tout le long du bras, jusqu'à V épaule... 
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ÉLISE (dégageant ses mains) 
PhilostraU I 

PHILOSTRATE 

Eh bien, quoi? Cest un rêve! Trompeur 
Comme un rêve ! 

ÉLISE 

Non, non; vos rêves me font peur! 

PHILOSTRATE 
Pourquoi? Je disais donc. 

ÉLISE 

Non, non! 

PHILOSTRATE 

Ne craigne!( rien! 
Vous allei voir comme il est sage et finit bien ! 
Cétaitlanuit... 

ÉLISE 
Non ; taise^'VOUS;je suis prudente.,, 

PHILOSTRATE 
Je VOUS parlais... 
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ÉLISE 

Non, non! 

PHILOSTRATE 

Je VOUS parlais. . . de Dante! 

(Elle rit.) 

Vous voyei bien qu'on peut écouter sans effroi! 
C était la nuit; il faisait chaud!.,. 

(Voyant qu'elle va l'interrompre) 

Il faisait froid ! 

ÉLISE (riant) 

Que vous êtes enfant!... 

PHILOSTRATE (continuant) 

La lune était levée ; 
Elle teintait d'argent les cimes d'olivaies^ 
Et la main dans la main^ le cœur contre le cœur... 

(Voyant qu'elle va l'interrompre.) 

...Nous écoutions les chérubins chanter des chœurs! 
Je vous disais, dans Vombre odorante des treilles... 

ÉLISE (riant) 
Mais non; nous écoutions des chœurs! 
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PHILOSTRATE 

Oui, d'une oreille ; 
Ce qui n'empêchait pas nui bouche de vous dire 
Des mots qui vous faisaient sourire^ d'un sourire 
Comme on n'en voit jamais au paradis!... Le ciel 
Oii r Amour étemel et providentiel 
S'occupe à diriger les sphères vagabondes. 
Nous laissait tous les deux dans une paix profonde, 
Et dans ce jardin clair il ne nous semblait pas 
Qu'aucune heure plus douce eût attardé ses pas. 
Vous m'écoutidf alors, émue et sérieuse. 
Devinant que parfois, sous des phrases rieuses. 
Tremble un amour réel dont ce rire est l'audace ; 
Vous comprenie^f qu'en cette minute fugace. 
Quelque chose était là qui serait le bonheur 
Et qu'il fallait oser le prendre sur son cœur! 
Je vous disais : Cest vrai! L'âme est récompensée 
Par r étude des vers et des hautes pensées. 
Mais pour leur conserver ce qui les poétise y 
Il faut cueillir les vers aux lèvres qui les disent. 
Et la solution des plus vastes problèmes 
S'ojffre, tout naturellement, à ceux qui s'aiment! 
Vous ne répondiez pas. Tandis que vous rêvie^. 
Une vigne enlaçant le tronc d'un olivier 
Dont les branches sur elle tombaient en arceau. 
Palpita du frisson de quatre ailes d'oiseaux.. 
Je ne vous parlais plus,.. Pourquoi parler encore 
Lorsque Von est délicieusement d^ accord... 
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Vous m'avie^ approuvé... Je t'avais entendue... 
Et nos lèvres se sont doucement confondues... 

Pendant qu'il prononçait ces dernières phrases, Philostratb a 
attiré Élise contre lui et doucement elle s'est abandonnée. Ils 
s'embrassent longuement ; puis Philostratb, la gardant toujours 
dans ses bras, lui dit : 

Alors f il est à moi^ ce joli cœur sans maître f 

ÉLISE (sans bouger) 
Et que vous oublierez après-demain? 

PHILOSTRATE (souriant) 

Peut-être! 

ÉLISE 

Ahl méchant! Voulez-vous me faire regretter 
Déjà les vers de Dante... et Pamphilei 

PHILOSTRATE 

Écoute^ : 
A r heure où la lumière est douce et presque éteinte^ 
Quand nous désunirons nos bouches moins ardentes 
Et que nos bras, un peu, dénoueront leur étreinte ^ 
Cest vous qui me dire^ quelques strophes de Dante. 
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Au rythme de mon cœur^ tout près de votre joue ^ 
Vous chantere^, selon que les rimes se croisent. 
Comment parlait Virgile à Sordel de Mantoue, 
Et le baiser qui tremble aux lèvres de Françoise. 

Dans le vol étemel des vents qui se couroucent, 
L'amante nous dira son immense détresse; 
Et la plainte du chant sera presque aussi douce 
Que l'ombre de vos cils et Fodeur de vos tresses. 

Alors dans le silence oit succombe le jour 

Nous nous étreindrons mieux^ émus d'aimer ces vers. 

Puisque c'est pour charmer les jeux de notre amour 

Que Béatrice est morte et que Dante a souffert! 

Je faime... Vous révieif f 

ÉLISE (se soulevant un peu et souriant) 

J'étais presque endormie. . . 

PHILOSTRATE (regardant soudain à gauche) 
Voici Dionéo ramenant nos amies! 

ÉLISE (se levant) 

Et Pamphile! 

FiAMifsTTA, Pahpinéa, Néiphilb, Philomèmb, ÉinLiB, Laukbtte 
et DiONâo, suivis de Pamphile, entrent à gauche. 

PHILOSTRATE (debout, mais resté tout près d'Éuss) 
Bonjour! 
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FIAMMETTA (les r^;ardant avec surj)rise) 

Eh bien? Qu'aves^-vousfait? 

DIONÉO (narquois à FIAMMETTA) 

Votis nous aviesf^ promis autre chose, en effet! 

FIAMMETTA 

Mais, je ne comprends pas... 

LES CINQ AUTRES FEMMES 

Nous non plus l 

PAMPHILE (à mi-voix) 

Quelle ingrate! 

PHILOSTRATE (souriant) 

Vous attendiez Pamphile et trouve^ Philostrate ! 
Le sort le veut ainsi! 

PAMPHILE 

C'est une trahison ! 

DIONÉO (à PAMPHILE) 

Votre dépit, mon cher, me paraît sans raison ; 
Si vous n*ave:{ pas fait ce qu'il faut que Vonfasse^ 
Il est tout naturel qu'on ait pris votre place l 
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FIAMMETTA (à PAMPHILE) 

Voyons j quayeiç-pous dit? 

Les six jeunes femmes entourent PAMPHILE et le questionnent. 
DIONÉO (à PHILOSTRATE pendant ce temps) 

Fort bien! C'est un béjaune ; 
Et je suis enchanté! 

FIAMMETTA (s'ezdamant) 
Des vers! 

PAMPINÉA (de même) 

Une can^one ! 

PHILOMÈNE (de même) 
Un air de viole! 

LAURETTE (de même) 

Hélas! 

EMILIE (de même) 

Mon pauvre rossignol! 

DIONÉO (àmi-voix à NÉIPHILE en montrant PHILOSTRATE) 
Cest notre ami qui Fa ! 

NÉIPHILE 
Quoi donc? 

DIONÉO 

Un air de viol! 

104 



NÉIPHILE (riant) 
Taise!(-vous ! 

DIONÉO 

En tout cas son triomphe est complet. 
Et du moment qu'Élise a l'ami qui lui plaît 
Tout est bien! Le roman finit par du bonheur! 

FIAMMETTA (à PHILOSTRATE) 

Mais c'est à vous du moins qu'en revient tout l'honneur ! 

PHILOSTRATE 

A moi? Mais non, Madame, à moi moins qu'à tout autre! 

Vous saves[ quelle faible influence est la nôtre 

Sur la direction de tous vos sentiments l 

Mais le hasard m'a fait venir au bon moment ! 

Je n'ai pas employé de nouvelles malices, 

Et si j'ai triomphé c'est que feus pour complices 

La fontaine, les fleurs, le ciel, rété serein... 

Et Pamphile qui m' a préparé le terrain l 



La Madone a été représentée pour la première 
fois, le 8 octobre 1908, par le théâtre de TŒuvre, 
à Bruxelles, et jouée par Mil* Séphora Massé et 
M. Lugné-Poe. 



* 



La Dixième Journée a été représentée pour la 
première fois, le 28 octobre 1908, au théâtre royal 
du Parc, à Bruxelles, sous la direction de M. V. Re- 
ding, mise en scène par M. Chautard et jouée par 
Mmes Andrée Saxe, A. Bury, J. Taldor, Dauger, de 
Bedts, Juliette Andrée, Valmy, et M" Georges Cahuzac, 
Scott, Ganse. 
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